劉彥章 劉金霞

俺奶奶姓張，沒名兒，娘家在二里外的鄢陵縣陶城鄉(xiāng)張亮橋村，因在家排行老大，嫁到劉家后，村里老老少少都喊她“張大姐”。這個(gè)稱呼一輩子沒改過，從她二十出頭嫁給俺爺，叫到她五十九歲咽氣。

俺奶到俺家那年，俺爺劉仨兒已經(jīng)在東家做了好幾年長(zhǎng)工。做媒的是東家。東家說：“你也老大不小，該成個(gè)家了?！卑碃斆纥S肌瘦，身材矮小，往那兒一站，風(fēng)都能吹倒，沒個(gè)男人樣?？蓶|家那張嘴好——張家的姑娘就嫁過來了。

俺爺娶俺奶時(shí)，寨子里的人都來看，看完心里犯嘀咕：這閨女，高高挑挑，濃眉大眼，方臉高鼻，比劉仨兒高出半頭，走路帶風(fēng)，一看就是身強(qiáng)力壯的“虎妞”，咋就瞎了眼，嫁給了劉仨兒？

任誰(shuí)也想不到，這個(gè)濃眉大眼的“虎妞”，后來會(huì)把根扎進(jìn)懷安寨的土里，還扎得那么深、那么牢，拔都拔不出來。

一

俺奶進(jìn)門沒幾天就當(dāng)了家，家里大事小情，全由她操心。俺爺安心在東家做長(zhǎng)工，掙幾個(gè)下力錢。家里一窮二白，鍋碗瓢盆都是借的，筷子都湊不齊?？砂衬唐馨芽嗳兆舆^出滋味來——她在寨河邊開了片荒地，種上蔥、蒜和蘿卜；養(yǎng)了幾只雞，雞下了蛋舍不得吃，拿到集上換鹽；她把寨河里的水草撈上來喂鴨，讓鴨子多下蛋。

可好日子沒過幾年，俺爺?shù)纳碜涌辶?。俺爺本就身小力單，加上一直做重活，?jīng)年累月起早貪黑，落下了癆病——咳嗽、氣喘、沒力氣，再也干不了重活。俺爺只得回家養(yǎng)病。家里的天，立時(shí)塌了半邊。俺奶跑到東家家里，好說歹說，求東家租給二畝薄地。東家知她是個(gè)利落人，就答應(yīng)了。

地在南堰口黃家墳，離俺村六七里地。地薄，家里沒勞力，孩子又小，俺奶一雙三寸金蓮，走在田埂上，一扭一歪的，但她挖地、耬地、耙地、耩地，干起活來比男人還狠。家里最貴的農(nóng)具，是一輛木制獨(dú)輪車，車把磨得锃亮。俺奶像男人一樣，推著它往地里送糞，車把一抬，糞筐一歪，糞就撒勻了。一趟一趟，腰都不彎一下。收獲的季節(jié)，她一根扁擔(dān)兩根繩，把莊稼從六七里外挑回來，肩膀壓得通紅，哼都不哼一聲。

寨子里的人看呆了。有人說：“張大姐不是女人，像個(gè)漢子?！卑衬搪犚娏瞬徽f話，咧嘴笑笑，露出一口白牙，該干啥干啥。

二

俺爺?shù)纳碜釉絹碓讲恍辛?，咳起來彎成一張弓，喘得像拉風(fēng)箱。家里的日子全靠俺奶撐著。她除了種好租來的二畝薄田，麥?zhǔn)涨锸諘r(shí)，還到鄰村地里拾莊稼，到人家收過的地里，撿落下的麥穗、豆莢之類。夏天日頭毒，曬得地皮冒煙。晌午頭兒別人歇晌，她不歇，蹲在地里一個(gè)一個(gè)地?fù)?。天剛蒙蒙亮，雞還沒叫第二遍，她就出門了。鄰居議論：“張大姐這女人，見河蹚河，遇溝躥溝，神鬼不怕?！?/p>

俺奶還把珍貴的小麥磨成白面，做成饅頭，讓俺爺在南城門口賣。村子南城門口外，就是潁水的支汊兒——烏江溝，水聲嘩嘩響，寨墻兩人多高。俺奶做了個(gè)搬罾——自己紡線，織成方方正正的網(wǎng)片，豬血浸過，蒸煮晾干，四根竹竿撐起來，一根長(zhǎng)木桿綁在交叉的四根竹竿頂端，系上撇繩，網(wǎng)沉到水里，魚游過來，一搬，就撈上來了。夜里和雨天，魚多，俺奶就自己守著。她身披蓑衣，頭戴斗笠，蹲在寨門口的橋頭旁，一蹲就是大半夜。河水暗涌，搬罾一起一落，月光下，魚在網(wǎng)里撲騰，銀光閃閃。第二天早上，俺奶把小魚焙熟，大的讓伯父趕集賣錢。一家人就這么一天一天活了下來。

俺爺?shù)降讻]能撐住。叔父兩歲那年，俺爺走了，撇下五個(gè)子女。俺奶三十八歲，守了寡。

村里人看著發(fā)愁：五個(gè)孩子，最大的才十幾歲，小的還在吃奶，這日子咋過？有人搖頭，有人嘆氣，還有人等著看笑話。

三

有人開始打主意，欺負(fù)這一家孤兒寡母。

后院的堂爺，本家同門的，看俺伯父老實(shí)本分，俺奶是個(gè)婦道人家，便隔三岔五找碴兒。俺奶忍著、讓著，找了好幾個(gè)人從中說和，可堂爺越發(fā)囂張，看俺一家人，鼻子不是鼻子臉不是臉，后來竟打起了俺家宅基地的主意。

那年父親十二歲，跟堂爺爭(zhēng)執(zhí)了幾句，被打了。一巴掌扇在臉上，半邊臉腫起來。

俺奶知道了，一句話沒說。她一手抱著年幼的叔父，一手從灶臺(tái)上抄起菜刀，刀背磕在鍋沿上，“當(dāng)”的一聲響。她身后跟著伯父和父親，排成一串，一步一步走到后院的堂爺家。

她不哭不鬧、不吵不罵，就那么站著，像一根揳在地上的木樁。

她開口了，聲音不大，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的：“哥，我把你弟劉仨兒的根苗都帶來了。今天是你下手還是我下手？你若不放話，俺娘兒四個(gè)，全死在你面前?！?/p>

說完，她把菜刀架在叔父的脖子上。叔父嚇得哇哇大哭，哭聲像刀子一樣，把四鄰都從屋里剜了出來。

堂爺愣住了，他沒想到，這個(gè)平時(shí)忍著讓著、見了面低眉順眼的婦道人家，會(huì)來這一出。當(dāng)著左鄰右舍的面，他下不來臺(tái)，臉漲得像豬肝，吭哧了半天，只好說：“以后再不打你家宅子的主意了?！?/p>

俺奶收了刀，抱著叔父回了家?；氐郊?，她把刀往案板上一拍，眼淚這才掉下來。之后，她抹了一把臉，該做飯做飯，該喂雞喂雞。

從那以后，寨子里的人看俺奶的眼神更不一樣了。那是一種帶著敬意的目光，好像在說：你真行，有種，比爺們兒都強(qiáng)。

四

家里做賣饃的小生意，推磨磨面這些重活兒，都是俺奶干。有一回，俺奶半夜起來去灶房發(fā)面，走到門口，月光底下，看見白布袋裝的面粉被挪到了外頭，她心里咯噔一下：有賊。

灶房的門虛掩著，賊可能還在里頭。

俺奶沒猶豫，推開灶房門，摸黑往里走。她兩手在身前用力甩著，嘴里不停地喊：“誰(shuí)呀？出來！不出來我喊人了！”那聲音又尖又亮，像一把刀劃破了夜的寂靜。

賊躲在門后，看俺奶往里摸，突然往外竄。俺奶一個(gè)箭步?jīng)_上去，步子快得不像個(gè)小腳女人，一把抓住了賊的衣后領(lǐng)，五根手指像鐵鉤子一樣。那賊是個(gè)男人，力氣比俺奶大得多，可做賊心虛，加上俺奶抓得死緊，他掙了好幾下，都沒掙脫。

俺奶知道不是遠(yuǎn)人，壓低聲音說：“我知道你也是沒辦法，我不吆喝，是保你臉面。我拖兒帶女有多難——你忍心弄這！”

賊聽了這話，越發(fā)急了，像泥鰍一樣拼命扭動(dòng)，被門檻絆住，連帶俺奶一塊兒摔倒了。俺奶一手緊抓賊的衣領(lǐng)，另一只手在賊身上亂抓狠撓，衣服都撕破了，指甲摳進(jìn)肉里。那賊最后光著膀子跑了。俺奶手里攥著一把撕爛的白布衫，布絲還滴著血——不知道是賊的，還是她自己的。

這件撕爛的布衫，在俺家存了很多年，疊得方方正正，壓在柜子底。張大姐勇斗盜賊的事跡，在寨子里傳頌了很多年。

五

1947年，西華縣解放，打土豪，分田地，俺家七口人分得近十畝旱地，外加一頭小毛驢。那毛驢是灰的，耳朵支棱著。俺奶摸著驢的臉，說：“往后，咱家有幫手了?！?/p>

俺奶那時(shí)四十歲出頭，對(duì)未來充滿信心。她領(lǐng)著兒女沒日沒夜地干，星星還在天上就下了地，月亮出來了還不回家。人勤地不懶，正常年份都有收成。日子一天天好起來，孩子們一天天大起來。

可是，俺那位堂爺又紅眼了。俺兩家地邊緊挨，他家人少地少，兩個(gè)兒子體弱多病，莊稼種得不咋樣，便使起陰招來——待莊稼收獲后犁地時(shí)，把界樁往我家地里挪。一次、兩次、三次，被俺奶和父親發(fā)現(xiàn)了。

俺奶再次領(lǐng)著兒女去爭(zhēng)。一次、兩次……精疲力竭。對(duì)方拍著胸脯說瞎話，死不認(rèn)賬。最后，俺奶和父親惱了，把堂爺打得鼻青臉腫，嘴角淌血，趴在地上直哼哼。他向政府告狀，說俺奶打人。政府來人，拿尺子一量，界樁老老實(shí)實(shí)退了回去。

那以后的幾十年里，俺家再也沒有被人欺負(fù)過。寨子里的人服氣：“張大姐這人，人窮志不窮，惹不得?！?/p>

六

俺奶這輩子，還做過一樣大事：接生。

她給寨子里的女人接生，分文不取。不管白天黑夜，狂風(fēng)暴雨，只要有人來喊，她就提著那個(gè)用開水煮過的產(chǎn)包出門——里面是一把剪刀、一綹白線、一個(gè)小鋼鋸磨成的刀片。順產(chǎn)的還好，一天兩天，難產(chǎn)的要等上好幾天。她守在產(chǎn)婦床邊，白天黑夜不合眼，眼睛熬得通紅，嘴里不停地給產(chǎn)婦鼓勁：“使勁！再使點(diǎn)兒勁！看見頭了……”直到孩子落了地，“哇”的一聲哭出來，她才松一口氣，一屁股坐在門檻上，半天起不來。

每完成一次難產(chǎn)接生，她的衣服都得被汗浸透，能擰下水來。此后幾天，俺奶整個(gè)人像丟了魂似的，無精打采，不吃不喝，好幾天才能回過神兒。俺奶的胃病就是那時(shí)候落下的。

因?yàn)榻由?，俺奶認(rèn)了五個(gè)干兒，有黃姓劉姓陳姓，但都叫俺奶一聲“娘”！

……

1966年，俺奶五十九歲，走完了她的一生。

俺奶走后，村里人總覺得少了啥：“張大姐走了，懷安寨少了一尊菩薩。”

七

俺奶去世那年，叔父剛結(jié)婚。依照她的遺囑，三兄弟分了家?？珊⒆觽儗?duì)分家沒有概念，不管哪家先做好飯，都會(huì)一哄而上。大的拿碗盛飯，小的扒住大人的碗吸溜，“呼?！魢！睗M院子都是響聲。

到今天，俺奶的子孫已經(jīng)到第五代了。家人之間仍然沒有過多的邊界，偶爾聚在一起，敘不盡的往事，嘮不完的家常。

我常想，俺奶要是活到今天，會(huì)是什么樣。

她大概還是老樣子——濃眉大眼，方臉高鼻，說話大嗓門，走路“噔噔”響。她會(huì)抱起重孫，親一口，然后扯開嗓子喊：“吃飯了！都來吃飯了！”

大孩子搶碗，小孩子扒碗。一家人擠在一起，熱熱鬧鬧，沒大沒小。

這大概就是俺奶最想看到的景象。

她苦了一輩子，不就為了這個(gè)嗎？