黃文通

父親去世一年后，母親仍無法走出那片陰影。她整日悶悶不樂，像是丟了魂。老家因為父親的離開，更顯得凄涼破敗。我們兄妹幾個住在城里，每次回去，看到院子里荒草叢生，窗欞上積著厚厚的灰，心里便一陣酸澀。我們商量著把母親接到城里，可她死活不愿意，只是低聲哭泣，反反復復念叨：“我不能走……走了，你爸該找不到我了?！?/p>

從院落的大門口到正屋，父親用石子鋪了一條路。落日的余暉照在這條路上，熠熠生輝，墻皮剝落的院墻，露出里面發(fā)黃的泥坯。院子里的棗樹還在，那是父親年輕時親手栽下的，如今枝干虬曲，像是父親干癟的手臂。幾只麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，倒給這死寂的院子添了幾分生氣。母親坐在門檻上，手里攥著父親生前常穿的那件藍布褂子，眼神空洞地望著院門外那條彎彎曲曲的小路。那條路，父親走了一輩子——到村野田間，到熱鬧的集市，到遠方的城市，到凄寂的墳墓，父親踩過的腳印就是他一輩子辛苦的印記。如今路還在，人卻沒了。母親說，她每天傍晚都要在那條路上待一會兒，總覺得父親會從路的盡頭走回來，笑呵呵地說：“老婆子，我回來了?！闭f這話時，她的眼睛是亮的，像是一盞快要熄滅的燈，忽然又被人撥了一下。

父親的病來得突然。從發(fā)病到離去，僅四個月的光景。母親一點心理準備都沒有。父親住院的那些日子，她始終不肯去醫(yī)院探望。我們一次次勸說：“爸恐怕不行了，您去看看他吧，他需要您啊?！蹦赣H不說話，只是無聲地流淚。眼淚順著她滿是皺紋的臉頰往下淌，滴在她粗糙的手背上，滴在她的衣襟上。她一個字也不說，就那么坐著，像是在跟自己較勁。我們心里明白，她是不忍心看到父親躺在病榻上痛苦的樣子，她承受不了那個殘酷的現實。父親的病來勢洶洶，臉瘦得脫了相，身上插滿管子，那樣的場景，母親哪里受得?。?/p>

我時?？吹侥赣H一個人坐在灶房里。灶膛里的火早已熄滅，灶臺上落了一層薄薄的灰。她就那么呆呆地坐著，手里握著一雙筷子——是父親在家時常用的那雙，竹子的，用了好幾年，筷子頭已經磨得發(fā)白。母親把那雙筷子貼在臉上，閉上眼，像是在感受父親手指留下的溫度，又像是在隔著那雙筷子和父親說話。灶房里很暗，只有窗外的月光照進來一小片，照在母親的半邊臉上，白慘慘的。灶房里偶爾傳來極輕極低的聲響，像是母親在喃喃自語，又像是鍋碗支離破碎。

回到醫(yī)院，我們問父親，要不要讓母親來。父親吃力地搖了搖頭，眼里噙著淚：“別讓她來了……我不想讓她看見我這個樣子……讓她在老家等我吧?！彼f話時，聲音微弱得像風中的燭火，仿佛隨時都會熄滅。他知道自己的病，我們也知道他的心思——他何嘗不想見母親，他比誰都想見她。可是，他太了解她了。他知道母親脆弱，知道她承受不了那份煎熬。他在用自己最后的一點力氣，保護著母親。望著父親蠟黃瘦削的臉，我們的淚水止不住地往下掉。父親見我們哭，反倒笑了，那笑容虛弱，像一張隨時會被風吹破的紙。他伸出干枯的手，拉住我的手腕，用我?guī)缀趼牪灰姷穆曇粽f：“照顧好你媽……還有那個家?！蔽移疵c頭，喉嚨里卻像堵了團棉花，一個字也說不出來。

父親和母親結婚五十多年，養(yǎng)育了七個孩子。大半輩子，他們幾乎一刻也沒有分開過?？扇缃瘢纼筛?。母親始終不肯相信父親會撇下她先走。父親也總說，有母親在，他一定會好起來。他拉著我們的手說：“每次大難臨頭，都是你媽幫我扛過去的。過不了幾天，我就能回老家跟你媽一塊兒過年了?！彼f這話的時候，眼里全是亮光，好像真的看到了老家的院子，看到了母親在大門口迎他?？蓱z的父親，就抱著這個回家過年的念想，永遠地閉上了眼睛。老家的大門上，母親前些天剛貼了新的門神，灶房里還有母親準備的過年的菜，她等著父親回來過年。

父親走的那天，一個人躺在冰冷的太平間里。里面陰冷，白熾燈發(fā)出慘白的光。母親從家里抱來一床厚棉被，那被子是她和父親一直在蓋著的，被子上有父親的味道。她哽咽著說：“大冬天的，你爸一個人躺在這兒，冷……我給他加床被子?！彼卦诟赣H身邊，握著他已經冰涼的手，喃喃地說著話，像往常一樣?！澳沭I不餓？我給你煮了面，在鍋里溫著呢?！薄疤炝亮嗽劬突丶?，我把院子掃干凈了，雞也喂了?！彼f著說著，聲音低了下去，低到只剩嘴唇在動，像一條快要干涸的溪流，還在固執(zhí)地流淌。過了那一夜，母親更顯蒼老了，頭發(fā)更白了，白得徹徹底底，像是下了一場驟雪。

父親要被送去殯儀館了，母親執(zhí)意讓靈車回老家繞一圈。車緩緩開過村口那棵老槐樹，開過父親和母親年輕時一起挑水的古井，開過他們一塊兒耕種過的田地，開過他們趕集時歇腳的石碾。母親坐在車上，給父親指路，聲音不大，但清清楚楚，像是怕父親坐過了站：“你看，這是咱家的麥地，麥苗出齊了?！薄斑@是老王家的房子，去年翻新了，紅磚紅瓦的，挺好看?！薄扒懊婀諅€彎就到家了，你認得路吧？就是那個門口有棵棗樹的?！彼f：“那是我和你爸一輩子的家，讓他認認回家的路……我等他?！?/p>

父親走后，我們怎么也不放心母親一個人在老家生活，可無論怎么勸，她就是不肯跟我們去城里。她說，她一個人在家，心里踏實。我們說：“您歲數大了，身邊沒人照顧，父親不在了，多孤單啊?！蹦赣H卻說：“我能行。這是老家，我和你爸的老家?！彼髲姷厥刂情g老屋，守著那片土地。我們拗不過她，只好作罷。我們每周輪流回去看她，每次回去，都看見她把院子掃得干干凈凈，把那件藍布褂子掛在門后，把父親喝茶的杯子擺在老地方，杯里的茶葉每天都換新的。我們隱隱覺得，母親之所以不肯離開，是因為她相信，父親還在那個家里默默地陪著她。

后來我漸漸明白了，對母親來說，家從來不是一座房子，也不是一個地理坐標，家是那個每天等她回來的人，是熱在鍋里的飯菜，是亮在窗前的燈火。父親在，家就在；父親走了，家就只剩一副空殼。母親不肯離開，不是因為老家有多好，她固執(zhí)地相信，只要她還守在那里，父親就還能找到回家的路。那座老屋、那條小路、那棵棗樹、那雙筷子、那床舊被子——它們都是路標，是一個妻子為丈夫點亮的燈。

如今，父親離開我們已經十多年，母親也在父親離去兩年后隨他去了。她去的時候很安詳，像是出了一趟遠門，終于要回家似的。每逢佳節(jié)，想起他們，想起那個荒草叢生的院子，想起母親坐在門檻上的身影，想起父親蠟黃瘦削的臉，心里便又酸又暖。我終于懂得，母親的家，也是父親的家，他們用一輩子守住的，不是房子，而是彼此。而我，也終于理解母親當年說的那句話：“我不能走……走了，你爸該找不到我了?！?/p>