■董緒武

“五一”假期，我本就沒有外出旅游的習慣，這個假期對我來說，依舊是閨女穿娘的鞋——老樣，散散步、讀讀書，安然度日。

假期第一天，我攜妻帶子驅(qū)車回老家看望母親。路上我對妻子說：“你看多好，回老家能看治愈人心的麥田，賞鄉(xiāng)間獨有的田園風光，不比外出旅游強？到處堵車，還累得慌?！逼拮悠财沧齑蛉ぃ骸澳氵@叫沒福硬享，說白了就是怕出門花錢，摳門！”我沒有反駁，此刻再多辯解都顯得蒼白，稍有不慎還會拌幾句嘴，不如安心開車，一路相安無事最好。

開車一個多小時就到家了。母親一如既往，坐在門口板凳上等候。一進院子，就看見平房廊檐下，放著母親給我們備好的萵筍、蒜薹、掃帚苗、香椿葉等時令蔬菜。

母親養(yǎng)的柯基吃得跟石磙一樣圓，圍著我們?nèi)鰵g兒，一會兒蹭蹭這個，一會兒偎偎那個。母親笑著說：“見到你們，看把它親的，都不知道累了。”母親輕聲呵斥兩句，柯基才稍稍安分。院里的八哥、鸚鵡、斑鳩、鴿子歡快地叫著，你方唱罷我登場。想來，對年邁獨居的母親來說，有這些生靈相伴，便是尋常煙火，便是安穩(wěn)日子。

母親興致勃勃地帶我們參觀她的“百果園”。因院子外面都是自留地，母親栽種了山楂樹、棗樹、梨樹等果樹，我細數(shù)竟有十幾個品種，每棵果樹都被母親修剪得整整齊齊、有模有樣，就像專業(yè)人員修剪的一樣。我夸母親修剪得好，母親淡然笑道：“莊稼活不用學，別人咋做咱咋做。這些果樹我常打理，不讓枝子往外長，往外長會影響鄰居種地?！?/p>

春節(jié)，我們在院墻外用鋼管搭了個棚，高約兩米，占地三四十平方米，棚頂架起竹竿。母親饒有興致地給我們介紹棚下栽種的各樣作物：西葫蘆、佛手瓜、小西瓜……有的藤蔓已然抽出二尺有余，母親用繩子牽引著，讓枝蔓順著架子緩緩攀爬。母親說：“你們以后回來，會發(fā)現(xiàn)一次一個樣。到時候架子上爬滿藤蔓，搬個小板凳坐在下面，涼快得很。”

逛完“百果園”，母親就走進廚房忙碌起來，把提前發(fā)酵好的面團揉成饅頭劑子。我?guī)椭汛箦伬锏乃疅_，母親把饅頭劑子擺在箅子上。母親穿著圍裙，倚在灶臺邊。我看出她頭上的白發(fā)越來越多，忍不住鼻子一陣發(fā)酸。母親絮絮說著家長里短，我往灶膛里添著柴火，時不時應聲搭話。不一會兒，母親掀開鍋蓋，用手指在饅頭上摁了一下，饅頭即刻回彈。母親說：“別燒了，好了?！?/p>

回城時，母親又把后備箱裝得滿滿的。合上后備箱那一刻，我心底涌上難以言說的暖意與幸福。后備箱里裝的不只是時令蔬菜、家常吃食，更是濃濃的母愛。

母親一直在農(nóng)村老家居住，她說老家有相伴幾十年的鄰居，有打了一輩子交道的土地。我也曾多次跟母親商議，假期帶她去旅游，母親始終不愿。我心里明白，她不是不喜歡外出，只是不想給兒女添麻煩。

每逢假期，卸下疲憊，回到老家，陪母親嘮嘮家常，看看院里的一草一木、老屋的一磚一瓦，對我而言，這便是最愜意的旅行。