◇一凡

我愛書，大約與小時候家里一貧如洗有關。

印象中，第一次看到布滿文字的東西，是家中堂屋北墻上糊的舊報紙。報紙已經(jīng)泛黃，甚至有些發(fā)黑，糊滿了半邊墻。我坐在帶窟窿的編織床上，努力在墻上尋找認識的字。

上小學后，識的字多了，對書越發(fā)渴望。舊報紙、高年級的教科書，都成了我閱讀的對象。有一次，我和同村小伙伴到村會計家玩，看到屋檐下堆滿了報紙和各類雜志，有的比較新，有的被風雨侵蝕得不成樣子，與地上的泥土粘連在一起。我的心思一下子全落在那堆報刊上，再無心玩耍，臨走時還“順”走了幾本舊雜志。

鄰居小亮的哥哥在讀高中，家里存了許多用過的課本，我便央求小亮把家中閑置的書本帶給我。小亮十分仗義，給了我好多本。這其中我最愛讀歷史課本，也正因提前打下了底子，上初中后我的歷史成績一直名列前茅。

小學門口開了一家小賣部，店主頭腦活絡，在小賣部里裝了公用電話，還擺了幾臺游戲機。一到放學，這里就成了孩子們的“大本營”。但因離學校太近，沒過多久，游戲機就被勒令轉移到他家里。于是每到周末，我們又把玩耍的地點挪到了他家。有一次路過他家的西屋，我突然發(fā)現(xiàn)了“新大陸”：地上像攤開的糧食一般，堆滿了舊書。我欣喜若狂，再也無心玩游戲，蹲在那堆書里翻來翻去，翻出了《中國通史》《東周列國志》這類書籍。雖然多是繁體舊版，但我仍如獲至寶，每次打完游戲，總要想辦法“順”上幾本拿回家細細品讀。

上了初中，我見學校教學樓二樓有間掛著“圖書室”牌子的教室，可惜印象里從未對外開放過。鎮(zhèn)上有家掛著“新華書店”門牌的店鋪，里面的書籍種類不少，自然少不了武俠、言情一類的“閑書”。同桌喜歡看武俠小說，常花幾毛錢租來讀。有一次我陪他去租書，在書架上看到一套朱紹侯主編的《昏君傳》，愛不釋手，一問價格，要十二塊錢，那可是我一個星期的伙食費。接連去看了兩次，都因囊中羞澀作罷。后來我終于鼓起勇氣跟母親開口。母親雖然知道這不是學習用書，但還是給了我錢。書買回來后，我反反復復翻看，到最后連書皮都翻爛了。

中考時，考點在縣城，考試結束后，我在圖書一條街花五塊錢買了一本盜版《三國演義》，這本書陪我度過了漫長的暑假。

上了高中，讀書的渠道多了起來。校門口有租書的書屋，每逢課余，我總要去逛一逛，挑幾本喜歡的書帶回去讀。

大學時光里，除了操場、籃球場，閱覽室和圖書館是我最常去的地方。這期間我讀了《基督山伯爵》《紅與黑》等經(jīng)典名著。有一段時間我格外迷戀英國作家毛姆和勞倫斯的小說，勞倫斯那篇名為《請買票》的短篇小說令我記憶猶新，讀完幾乎忍不住要拍案而起。

參加工作后，有了穩(wěn)定收入，再也不用為買不起書犯難，反倒常常買而不讀，買回來的書放在書架上，落了一層又一層厚厚的灰塵。偶爾心血來潮，也會翻翻手機上的舊書交易APP，淘一些有年代的書。離家不遠的三角公園里，常有一對頭發(fā)花白的夫婦推著三輪車賣舊書，我每次路過都會駐足翻看，偶爾也買上幾本。可惜書更新太慢，去過幾次，買過幾回，便漸漸覺得無趣了。

如今不管是辦公室還是臥室，我總習慣擺上幾本書，雖說不常翻閱，可身邊若是沒有書相伴，心里便覺得空落落的。想來，這便是我與書此生解不開的緣分。