張華中

梨園之盛，系乎聲腔；中州之地，夙稱樂壤。戲劇一道，肇自巫覡之歌舞，成于俳優(yōu)之諧戲，衍于漢唐百戲，備于宋元雜劇。論其大較，南北殊途：南曲柔婉若春波瀲滟，北調(diào)慷慨似朔風(fēng)蕭颯。越調(diào)者，河南稀有之劇種也，又名四股弦，清乾嘉間已盛行于宛洛之間。其始也，或由民歌小調(diào)“月調(diào)”嬗變而來，主弦以四股絲弦為之，其聲亢而質(zhì)厚，善演三國(guó)袍帶之戲，雖為草臺(tái)之藝，實(shí)具樸野之風(fēng)。洎乎近世，得一人焉，起于阡陌壟畝之間，振此頹靡衰微之緒，使鄉(xiāng)野俚調(diào)得登大雅之堂，此何人哉？申氏鳳梅是也。

申鳳梅者，潁川臨潁寒門之女也。誕于1928年，行六，父母困厄欲棄之，以籃攜歸，因名“妮兒”。時(shí)當(dāng)亂世，饑饉頻仍，年十一，即入張潘科班學(xué)藝。舊時(shí)學(xué)戲，其苦何極：冬日無襦以御寒，夏夜無幬以避蚊，稀粥清可見影，笞責(zé)常伴于身。然其志堅(jiān)如鐵石，晝習(xí)花旦之裊娜，夜摹須生之端方，于《刮?！贰端途┠铩分T劇，靡不窮其奧妙。后遇姜高師傅、李大勛師兄，傾囊相授，藝乃大進(jìn)。1945年，襄縣雙廟唱對(duì)臺(tái)戲，申氏一曲《砸當(dāng)?shù)洹?，聲遏流云，“風(fēng)吹馬尾”一句未終，對(duì)臺(tái)觀者盡趨其下，三日連演，三日滿座，由是“大梅”之名，響徹潁汝。然舊時(shí)伶人，命如飛蓬，雖成“角兒”，猶遭豪強(qiáng)之辱。及至投奔劉鄧大軍，著戎裝，為工農(nóng)兵獻(xiàn)藝，方知此身不復(fù)為“下九流”矣。

觀其平生所擅，尤在諸葛武侯。昔演《天水關(guān)》，腔帶贅音“歐”字，聞?wù)呋蛐ζ滟?。申氏夜叩觀者之門，朝改舊腔之陋，刪其冗贅，融豫東民歌之清越，遂使新腔既存越調(diào)之魂魄，復(fù)具智者之風(fēng)神。及其執(zhí)羽扇登臺(tái)，《收姜維》“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)”一句，起板如山泉出谷，迂回婉轉(zhuǎn)間盡是循循善誘；《吊孝》一折，水袖翻飛，眉目含愁，既惜東吳棟梁之摧，更懷聯(lián)吳抗曹之策。老舍先生觀后擊節(jié)，欣然贈(zèng)句：“香滿春城梅不傲，更隨桃李拜師來?！?963年春，入京獻(xiàn)藝，周恩來總理觀罷，拊掌嘆曰：“你把諸葛亮演活了，河南的諸葛亮?xí)鏊枷牍ぷ??！贝苏Z(yǔ)一出，“中原活諸葛”之名，不脛而走天下。更蒙馬連良先生青睞，破例收為入室弟子，從茲熔京劇之規(guī)范入越調(diào)之質(zhì)野，使諸葛形象既具名士林下之風(fēng)，不失中原豪邁之氣。其一生寢饋三國(guó)，床頭常置《三國(guó)志》，彌留之際猶然，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已矣。

至若“戲比天大”四字，豈徒虛言哉？乃申氏一生踐履之箴言也。密縣煤礦數(shù)百米井下，礦工無緣觀劇，申氏曰：“工人日日千尺之下，吾何懼十丈之深？”遂乘纜車而下，于昏燈窄巷中引吭而歌；克拉瑪依戈壁灘上，二十八名工人因值守不得觀戲，申氏率全班人馬，于炙沙如焚之地搭臺(tái)，汗透重衣而不輟。有白髯翁為觀戲攀緣樹梢，申氏急令人扶至臺(tái)前，奉香茗，設(shè)軟座；有老嫗耳聾不能聞，乃俯身附其耳畔，逐句歌之。嘗自剖心跡：“吾命乃百姓所賜，能為鄉(xiāng)親唱戲，此生之幸也。”故其足跡遍于田埂壟畝、灶側(cè)炕頭，非徒娛人耳目，實(shí)以情暖人心。其藝之根，深植九壤；其戲之魂，永系百姓。

豫東之地，尤感其德。當(dāng)其演于鄉(xiāng)曲，觀者如堵，黃童白叟，爭(zhēng)睹大梅風(fēng)儀，田夫野老，無不傳其聲腔。1995年仲夏，申氏以心疾突發(fā)，抱憾而終，享年六十有七。床頭猶置《三國(guó)志》，書頁(yè)卷邊，可見平生用功之勤。訃聞傳出，周口傾城，素車白馬，塞巷填街，哭聲直上云霄?；蜓鎏於鴳Q：“天奪我‘活諸葛’，從今何處聞‘四千歲’？”斯人雖逝，其音容笑貌，長(zhǎng)留百姓心間，此非“人民藝術(shù)家”之真諦歟？

幸甚至哉，申派薪傳，代有俊彥。其嫡傳弟子申小梅，本非申姓，因仰止高風(fēng)，賜名承繼，遂以“小梅”自期。得大師親傳，深悟“不變中有變，變中有不變”之玄旨，羽扇輕搖間，既有師門風(fēng)骨，復(fù)添時(shí)代清韻。今掌河南省越調(diào)藝術(shù)保護(hù)傳承中心，為國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人，嘗言：“育苗蹲苗，乃吾輩之天職?！绷ν圃秸{(diào)本科班入高校，攜青年演員胡紅波輩，借短視頻平臺(tái)傳藝，使《山花爛漫》從《苦菜花》中粲然綻放。觀其演《老子》，氣象渾穆，唱做俱臻化境，允稱申派再傳之翹楚。昔老舍先生云：“梅不傲，更隨桃李拜師來?！苯裉依钜殉杉螛?，新梅更發(fā)幽香，申氏有靈，當(dāng)含笑于九泉矣。

贊曰：

鐵板銅琶出蒿萊，

羽扇綸巾動(dòng)九垓。

一從諸葛登臺(tái)后，

千秋萬歲繞梁回。