◇于輝
十歲那年,我第一次對(duì)課外書生出怦然心動(dòng)的歡喜。那時(shí),我在鄉(xiāng)下一所小學(xué)念書。每到周一,白發(fā)蒼蒼的校長(zhǎng)總會(huì)在閱報(bào)欄換上新的報(bào)刊供我們閱讀,那是我們貧瘠的童年時(shí)光里,最快樂的閱讀日常。
一天,新的報(bào)刊更換完畢。一下課,我們就急匆匆地沖出了教室,顧不得上廁所,爭(zhēng)先恐后擠在閱報(bào)欄前,只想一睹為快。我自然也不例外,因?yàn)槲易钕矚g的《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》也在其中。
我清楚地記得,那天我正看得津津有味,同桌拍了拍我的肩膀。他指著報(bào)紙第四版的右下角,說:“這幅圖真漂亮。”
我定睛一看,原來是《中華上下五千年》叢書的一則廣告。那則廣告設(shè)計(jì)新穎別致,不僅有詳細(xì)的書籍簡(jiǎn)介,還配了好幾幅插圖,有周幽王烽火戲諸侯、陳勝吳廣大澤鄉(xiāng)起義,以及林則徐虎門銷煙??粗菢O具誘惑力的文字和精美的插圖,我的內(nèi)心瞬間涌起強(qiáng)烈的渴求??蛇@份熱切的向往過后,卻是一陣難以言說的失落。父母是面朝黃土背朝天的農(nóng)人,沒有什么經(jīng)濟(jì)收入,生活本就拮據(jù),若是開口讓他們給我買下這套書,無疑會(huì)讓本就艱難的日子雪上加霜。我只好懂事地把那份閱讀的渴望悄悄埋藏在心底。
中學(xué)時(shí),我離開了村子,去鎮(zhèn)上求學(xué)。開學(xué)不久的一個(gè)晚自習(xí)后,我和室友路過小賣部。室友說,進(jìn)去看看吧,聽說里面有舊書售賣。我倆走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)凌亂的貨架上,果真擺著幾本舊書。那一刻,我像發(fā)現(xiàn)了新大陸,滿心的快樂和興奮難以言表。我輕輕拂去書籍上的灰塵,真有點(diǎn)如獲至寶的感覺。選來選去,我最終用五元錢買下了人生中第一本課外書——《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。而那個(gè)時(shí)候,我一周的生活費(fèi)才二十五元。
自此,我一發(fā)而不可收,每個(gè)星期都要從生活費(fèi)中省下五元,用一本本書,滋養(yǎng)著青春歲月里那份純粹的閱讀熱愛。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間省吃儉用,我身形格外清瘦??杉幢愠3p嚹c轆轆,我依然甘愿用精神食糧來慰藉心靈。
無數(shù)個(gè)日子,我或是徘徊在校園昏暗的路燈下,或是躲在宿舍的樓梯角落,借著忽明忽滅的感應(yīng)燈,如癡如醉沉浸在文字天地。我讀《獵人筆記》,讀《紅樓夢(mèng)》,讀《三國(guó)志》,讀史鐵生、三毛、汪國(guó)真、莎士比亞的作品,但凡能尋到的經(jīng)典著作,我都一一品讀。
在書中,我看到了世界的美妙,體悟著不同的人生。《平凡的世界》是我最喜歡的一部書,我反復(fù)讀了好幾遍,每一次翻閱,內(nèi)心都會(huì)被震撼。徜徉在路遙質(zhì)樸而深情的文字中,我似乎也成了書中人物,追隨孫少安、孫少平兄弟的腳步,穿行在熟悉的雙水村和黃原城之間。清澈的東拉河水,仿佛就在我腳下流淌,流過田家圪嶗,流進(jìn)蒼茫遼闊的黃土高原。在這片滾燙厚重的黃土地上,我讀懂了孫氏兄弟對(duì)生活的赤誠(chéng)、對(duì)理想的執(zhí)著、對(duì)美好的憧憬。而這些,正是青春年少的我們孜孜以求的??梢哉f,這部小說譜寫了一曲蕩氣回腸、可歌可泣、不屈不撓的生命贊歌,道盡苦難與歡樂、痛苦與堅(jiān)強(qiáng)、拼搏與奮斗,更讓人懂得:苦難縱然可怕,可生命真正的意義,在于生生不息的堅(jiān)守,以及對(duì)生活熱烈的愛。
我慶幸,青春歲月里邂逅了《平凡的世界》《靜靜的頓河》《等待戈多》等中外經(jīng)典,它們?nèi)缫皇?,照亮了我前行的路。也正因有它們的陪伴,我的眼界日漸開闊,寫作也漸漸變得從容。從初二開始,我的課堂習(xí)作便經(jīng)常得到語文老師的表揚(yáng)。
寫到這里,我不由得想起當(dāng)年的語文老師。他是一位文質(zhì)彬彬的中年人,愛讀書,也愛藏書。只是要找他借書,是有條件的,就是得幫他批改作業(yè)。那時(shí)班級(jí)百十號(hào)人,批改作業(yè)著實(shí)是一樁苦差事??傻植贿^對(duì)書籍的熱愛,我爽快地答應(yīng)了他的條件。就這樣,老師每?jī)芍鼙憬o我挑選幾本書,滿足我的讀書愿望。誰知一個(gè)學(xué)期下來,他半柜子的書便被我讀完了。
學(xué)校小賣部的舊書和語文老師的藏書,已滿足不了我的閱讀渴求,我又把目光投向?qū)W校南邊的舊書店。雖說書店簡(jiǎn)陋得連個(gè)店名都沒有,可我不得不說,里面還是有好東西的。我曾在店里淘到一本《遠(yuǎn)大前程》,這是英國(guó)作家狄更斯的代表作,此前我已讀過他的《霧都孤兒》和《雙城記》,看到此書,倍感親切。書的封面雖然已陳舊破損,卻絲毫不減我的閱讀興致,我只用一天一夜,便把這本書看完。
從此,我成了這家舊書店的??汀V芪宸艑W(xué),我必定先往那里跑,挑選一本心儀的書,再沿著學(xué)校北邊的鐵軌往家趕。有時(shí)候周六,我還會(huì)騎著自行車,順著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路奔赴書店。沿途是一望無際的麥田,綠油油的,路旁的野花一簇簇、一叢叢,蜜蜂和蝴蝶自在起舞,我的心境也如同田野的風(fēng)景一般,滿是舒展與幸福。
這般學(xué)生時(shí)代的讀書光陰,既純粹又難忘。書籍豐盈了我苦澀的青春,讓我在繁重的學(xué)業(yè)之余,尋得了滿滿的慰藉。畢業(yè)后,步入社會(huì),參加工作,我依然不改初心。每次路過書店,總會(huì)不自覺駐足停留,隨手翻看,即便沒有遇到心儀的書籍,心底也會(huì)涌起和少年時(shí)一樣的情愫,生出一陣溫?zé)岬母袆?dòng)。
這份與書相伴的感動(dòng),是充實(shí)的、飽滿的,值得細(xì)細(xì)回味。