晨曦
下班途中,車流緩緩,我無意間抬頭,撞見天邊一輪沉落的夕陽。云霞漫天,暖光鋪灑,像極了童年里無數個黃昏。一瞬間,所有記憶都被這束光輕輕喚醒。
兒時的黃昏,總與書頁的翻動聲交織在一起。放學路上,我從不急著回家,而是拐到村后那條小河邊,找一塊被夕陽曬得溫熱的石頭坐下,從書包里掏出從同學那兒借來的連環(huán)畫,或者學校發(fā)的課外讀本。河水緩緩流淌,夕陽把水面染成碎金,麥田的氣息從田野飄來,我捧著書,任憑暮色從字里行間悄悄漫上來。很多時候,書上的字已經模糊,我仍舍不得合上,仿佛只要還在讀,那一抹光亮就不會被黑夜吞沒。
那時的我,像所有孩子一樣天真地以為,只要跑得足夠快,就能把溫暖永遠攥在手里。而我奔跑的方式,就是一頁一頁地翻書、一本一本地讀完。書里的世界那么大,而我坐在河岸上,腿在半空中晃蕩,心里卻裝下了遠方。
升入初中,學校有個小小的圖書館。我從連環(huán)畫和童話里走出來,第一次捧起《平凡的世界》。孫少平在礦井下就著礦燈讀書的那個畫面,讓我愣了很久——原來在那么深的地底下,人依然需要光。我在宿舍昏黃的燈光下讀到深夜,窗外是故鄉(xiāng)的月亮,心卻跟著少平,走向了那個叫作遠方的地方。那些書頁像一扇扇窗戶,推開之后,風從四面八方涌來,吹散了一個鄉(xiāng)村孩子心頭的霧。
高中時代,《西游記》里的師徒四人走了十萬八千里,《紅樓夢》里的大觀園建了又塌,我在題海的縫隙里偷來時間,像做賊一樣貪婪。別人午休時,我躲在被窩里用手電筒照著讀;晚自習結束后,我借著走廊的燈光再看幾頁。那些書里的故事比任何習題都讓我著迷,孫悟空大鬧天宮的肆意、黛玉葬花的憂傷,都成了高中生涯里美好的點綴。
到了大學,圖書館成了我的第二個家?!逗魢[山莊》里呼嘯的荒野風雪、《簡·愛》里那個瘦小卻倔強的靈魂、《傲慢與偏見》里伊麗莎白隔著晨霧走向達西先生的畫面……這些場景和人物讓我記憶深刻。那些外國文學里的女主人公,像一個個提著燈的引路人,在文字的迷宮里陪我一起尋找出口。
讀書是一件多么美妙的事情啊!從河岸讀到宿舍,從故鄉(xiāng)讀到城市,從中國文學讀到外國文學,我一直樂此不疲??刹恢獜暮螘r起,我沉不下心認真閱讀一本書了。手機里的碎片化閱讀填滿了縫隙,那些文字匆匆劃過,入眼卻不入心。我讀了很多,卻像吃了太多速食,胃里脹滿,心里空落。偶爾翻到別人推薦的書單,也會收藏、轉發(fā),但真正從頭到尾讀完的,寥寥無幾。那些曾經讓我廢寢忘食的故事,不知何時變成了屏幕上劃過的幾行摘要。
我跑得越來越急,心卻越來越空。當年坐在河岸、純粹因為喜歡而讀書的那個小女孩,被我弄丟了。我總以為光亮在下一本書里,在更高的理解層次上,于是拼命往前趕,卻忘了讀書最本真的樣子——不是為了追趕誰,不是為了證明什么,只是單純地被一束光吸引,然后走進去,成為那束光的一部分。
直到經歷一場變故,我才將心沉了下來,重新翻開那些舊書,像重逢老朋友一樣,慢慢地讀。陽光靜靜移動,云朵悠悠舒展,我讀到少平在煤礦,深夜里依然不肯放下書本,忽然淚流滿面。原來這么多年,我從未停止追光,只是忘了,真正的光從來不在別處。
此刻,望著天邊溫柔的夕陽,當年坐在河岸上讀書的孩子,早已不再急于奔赴遠方。她終于明白,書就像太陽,讀過的每一本,都會在心里留下一束光。不必追趕,不必焦慮,當你需要的時候,它們就在那里,溫暖而明亮。心有暖陽,步步皆是風景。而每一個愛讀書的人,都是追光的人,也終將成為光本身。