劉彥章

編者的話

4月23日，世界讀書日如約而至，書香漫潤周口大地。本期“文化周口”推出四個“書香”專版，匯集讀寫文論、散文佳作、書院雅韻，以經典筑基、以筆墨立心，回望千年文脈，書寫故土心景。

愿這些文字，喚醒您手不釋卷的熱情——在書香中滋養(yǎng)心靈，在文字中安頓自我。讓閱讀與思考，成為我們終身相伴的習慣。

在世界讀書日、“全民閱讀活動周”到來之際，我們不妨靜下心來，重新思考一個古老而常新的話題：讀書與寫作，究竟是怎樣的關系？尤其是對于散文寫作者來說，讀書意味著什么？

散文是相對于韻文來說的。押韻的對仗的叫韻文，此外的都是散文。我國最早的詩歌總集《詩經》，每一篇都可以弦歌傳唱，是當然的韻文。只是，漢語言的音調，在幾千年變化中，用我們現(xiàn)代的聲韻來套，當然未必合韻，但大致是朗朗上口的韻文。古代典章，采用散文的更多。加之，西漢以前，文史哲不分家。經典典籍，都是包羅萬象的百科全書。作為主流的散文，自然承載了中華民族先祖對社會、自然，以及人自身，最深刻的認知與洞察。

我結合自己多年來的閱讀與寫作實踐，談幾點粗淺的體會，與大家交流，敬請批評指正。

讀書是寫作的根基

中國是散文大國。從《尚書》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》，到《論語》《孟子》《莊子》《孫子兵法》等，再到司馬遷的《史記》，都是優(yōu)秀的散文?？梢哉f，中華散文從一開始，就站在了很高的起點上。魯迅先生稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，在“前四史”中一枝獨秀，這話一點不過分。此后兩千多年，散文代有傳承，但源頭之水，清澈而豐沛。

我們今天寫散文，如果只讀當代作品，那就如同只喝下游的水，卻沒有見到上游晶瑩剔透的泉眼活水。取法乎上，方能得乎其中。讀書，首先要讀經典，讀那些經得起時間考驗的作品。

我個人的體會是，散文寫作的閱讀進階，大致可以分為三個階段：

初級階段，要通讀現(xiàn)當代散文名家的作品。從朱自清、梁實秋、胡適、魯迅，到沈從文、冰心、汪曾祺、余秋雨、周國平等名家，都是我們學習的對象。諸如魯迅的《野草》等經典，要反復研讀，讀他的深刻、他的藝術，理解他的思想。這些作品，語言接近我們今天的白話，容易進入，是打基礎的好教材。

中級階段，要向上追溯，讀“千古文章四大家”——韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾，他們的作品要通讀、研讀，三五遍不算多；喜歡的篇章，要反復誦、反復看，甚至抄錄下來，揣摩其思想、語言、結構、手法。有條件的話，再讀《古文觀止》，讀歸有光、張岱，讀桐城派。唐宋以降，散文已經非常成熟，是中華散文的黃金時代。

高級階段，是求古尋祖，回到中華文明的源頭。這個階段需要一定的古文字基礎。我建議從《史記》入手?！妒酚洝酚玫氖钱敃r的雅言（西漢的書面語言），文學性、思想性、史學性至今無人超越。有了《史記》做底子，再去讀《孟子》《莊子》《戰(zhàn)國策》，最后讀《尚書》《禮記》《易經》。這些經典是中華民族文化的源頭活水，如同母親喂養(yǎng)嬰兒最珍貴的“初乳”。讀懂了它們，你才能知道：唐宋詩詞是從哪里來的？唐宋八大家從何而來？才知道什么是源，什么是流。

對于古典文化基礎薄弱的讀者，有一條入門捷徑：南懷瑾先生是當代著名的國學大師，貫通儒釋道，他留下的數(shù)十部著作，通俗易懂，深入淺出，是幫助我們進入中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化腹地的極好向導。

讀書與寫作，要緊密結合

不少人讀書很多，卻寫不出東西來。問題出在哪里？我以為是“讀”與“寫”脫節(jié)了。

讀書不能白讀。我的體會是：邊讀邊寫，邊寫邊讀，為寫而讀，為用而讀。這也是毛主席的讀書方法。他寫《矛盾論》《實踐論》之前，集中時間把馬恩列斯的相關著作通讀一遍，消化吸收之后才動筆；為了解決邏輯學問題，他花幾個月甚至一兩年時間，把相關著作全部找來讀，然后結合自己的實踐，寫出具有獨立見地的文章。他通讀“二十四史”多遍，幾乎用了一生的時間，真正做到了手不釋卷、融會貫通。

寫作遇到困難時，更要回頭去讀書。所謂“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，這時候不妨找同類題材、同類風格的作品來讀一讀，往往會豁然開朗，下筆如有神。

除了讀書，還要“讀”天地萬物

古人說：“行萬里路，勝讀萬卷書。”“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！弊x書是用眼睛閱讀，實踐是用腳板閱讀。

今天的新聞，就是明天的歷史。司馬遷是史官，也是高級記者。他寫《史記》，凡是能親自去的地方都要去。他二十歲開始壯游，足跡遍及大半個中國。寫孔子，他去曲阜；寫劉邦，他去豐沛；寫韓信，他去淮陰。他挖掘了大量官方史書中沒有記載的鮮活材料，文章因此格外感人。

我們寫散文，也要注重采訪、調研、實地體驗，把書中的記載與當?shù)禺斚碌膶嶋H實踐結合起來。這樣寫出來的文章，現(xiàn)場感強、地方性濃，更能打動人。

散文寫作的幾個關鍵點

關于散文的具體寫作，我簡單提幾點：

語言要干凈準確。盡量不用重復的字詞，語言就像人的衣裳，關系到給人的第一印象。

結構要清晰合理。時間是結構，空間是結構，情感和邏輯也是結構。沒有合理的結構，再好的材料，也建不成好房子。

思想是靈魂。動筆之前要問自己：我要表達什么？有沒有言人之未言、見人之未見？能不能給人啟發(fā)、對社會有益？白居易說“文章合為時而著”，這句話值得牢記。

風格要自然樸實。多用短句短段，形式服從內容，在素樸中容納大千世界。

成竹在胸，謀定而后動

最后說一下：寫散文，尤其是寫冷門題材、大歷史，就要往深處挖，從淺處表現(xiàn)。散文除了抒情、娛己，還要承載思想，承擔“載道”的責任。寫出散文的“史記性”，寫出散文的思想性與深刻性——這是我心中“大散文”的境界。因此，沒有謀定后動的寫作沖動，缺少不書不快的寫作激情，身在絕頂舍我其誰的自信自覺還不能呼之欲出，那種排山倒海一瀉千里的雄文，就很難產生。當然，這種狀態(tài)和水平，也真的是可遇不可求。大概范仲淹寫《岳陽樓記》，就是厚積薄發(fā)一揮而就。

以上感受，同樣適合新聞作品的閱讀與寫作實踐。新華社穆青老社長，是比較早提倡新聞作品的散文化寫作的。他強調，新聞要借鑒文學的表達。新聞寫作，沒有文學的基礎，不能做到文史哲統(tǒng)一，是很難寫出稱得上好作品大作品的新聞名篇的。

朋友們，世界讀書日只有一天，“全民閱讀活動周”也就七天，旨在喚起書香社會建設的意識，推進全民整體素養(yǎng)提升。實在說，讀書是一輩子的事。涉淺水得魚蝦，涉深水見蛟龍。愿我們都能在書香中滋養(yǎng)自己和家庭，在寫作中表達自己、訓練思想，讓閱讀和寫作，成為我們生命中不離不棄的終身伴侶。