◇奚同發(fā)

這么多年閱讀墨白的作品，他從來(lái)沒有讓我們失望過，盡管他的小說(shuō)是挑讀者的。其實(shí)墨白從一開始寫作，就是挑讀者的。我記得他早年寫過一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找外景地》，我當(dāng)時(shí)讀完就很吃驚。他給自己的創(chuàng)作設(shè)定了幾個(gè)命題，比如他喜歡寫“夢(mèng)”，夢(mèng)里面充滿了不可捉摸、未知與神秘，后來(lái)他又把這種對(duì)“夢(mèng)”的書寫，延伸到所有創(chuàng)作母題當(dāng)中。比如對(duì)“陌生性”的探索，后來(lái)他還寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)訪的陌生人》。

墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在形式上變化非常明顯。在我個(gè)人看來(lái)，這部《撲克牌的N種玩法》，是他創(chuàng)作追求的集大成之作。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)在他突破了以中原“潁河鎮(zhèn)”為核心的文學(xué)意象的表達(dá)。以往我們對(duì)他的文學(xué)認(rèn)知，都是以潁河鎮(zhèn)作為文學(xué)意象，所有人物、背景、創(chuàng)作氛圍與環(huán)境，都放置在這樣一個(gè)我們既熟悉又陌生的地域。而這個(gè)地域，在他的文學(xué)創(chuàng)作中不斷被放大，既有宏觀層面的拓展，也有顯微鏡式的細(xì)微記錄。我們能慢慢感知到，一個(gè)龐大的文學(xué)世界在他筆下逐漸成形，成為一個(gè)文學(xué)王國(guó)。這個(gè)王國(guó)里，充滿了權(quán)力、暴力，以及鄉(xiāng)村邏輯與鄉(xiāng)村民俗之間的抗衡與較量。而《撲克牌的N種玩法》和以往小說(shuō)的差異，就在于它突破了這一范圍，走到了中原鄉(xiāng)土、潁河鎮(zhèn)之外的“高原”和“西域”，以中原作家的視角，完成了中原與西域特殊文化的碰撞，這種碰撞非常特別。從現(xiàn)代文學(xué)史上來(lái)看，河南作家?guī)缀鯖]有這樣的突破，基本都以中原本土寫作為主。而墨白，在內(nèi)容上完成了這樣一次突破。即便放在中國(guó)文學(xué)史里看，這種以本土為創(chuàng)作根據(jù)地，來(lái)完成與異域文化的交織碰撞，也是唯一的。正是這樣一部集大成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓墨白成為一位卓爾不群、特立獨(dú)行的作家。

對(duì)敘事形式的探索，一直是墨白孜孜以求的，從他的一些隨筆，包括近兩年出版的《序跋集》《通向青藏高原的道路》等作品都能看出來(lái)，墨白對(duì)自己文本形式的求新、求異和很多作家不一樣。關(guān)于墨白的文本，這里有幾個(gè)點(diǎn)值得一說(shuō)，用三個(gè)詞可以概括。第一個(gè)詞是講究。文學(xué)在墨白手里，不只是敘事，更像一個(gè)非常體面、貴族化、有格調(diào)的人出場(chǎng)時(shí)，就對(duì)衣服、領(lǐng)帶、領(lǐng)夾、帽子、煙斗做了極為講究的處理。第二個(gè)詞是創(chuàng)新。讀這部小說(shuō)的時(shí)候，我一直有種感覺，墨白就像酒吧里技藝高超的調(diào)酒師，他把不同的酒在手里來(lái)回拋接、調(diào)配，給我們調(diào)出了獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法復(fù)制的味道。每一次細(xì)微的分量差別，都會(huì)導(dǎo)致味道的差異。墨白的這部小說(shuō)通過54張撲克牌的各式玩法，達(dá)到了自由穿插、自由發(fā)牌、自由取牌、自由組合的閱讀效果，并使我們?cè)陂喿x中完成了對(duì)不同味道的選擇。關(guān)于墨白文本的第三個(gè)詞，是變化。墨白這部小說(shuō)的形式本身就是內(nèi)容。這本小說(shuō)的形式是先鋒創(chuàng)作的一次回歸，甚至可以說(shuō)是先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的一座里程碑。以前我們對(duì)先鋒小說(shuō)的認(rèn)知，大多停留在余華、馬原那一代作家的作品上。前幾年馬原來(lái)鄭州，我們聊到先鋒，他對(duì)當(dāng)年的創(chuàng)作也有一些思考，但是他們目前基本都回歸到現(xiàn)實(shí)主義。但墨白用這部小說(shuō)向現(xiàn)實(shí)世界證明了先鋒沒有停下來(lái)，先鋒還在繼續(xù)，還在往前走，他以特別的方式，完成了對(duì)先鋒的認(rèn)知與表達(dá)。所以說(shuō)，《撲克牌的N種玩法》是對(duì)中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)貢獻(xiàn)?；蛟S，很多人不一定能完全讀懂這部小說(shuō)——54種人生、54個(gè)個(gè)體所匯聚成的時(shí)代洪流。比如書中寫到電影《冰山上的來(lái)客》，現(xiàn)在很多年輕讀者可能不了解，這是屬于50后、60后人們的時(shí)代記憶，是需要被喚醒的。我們是唱著《冰山上的來(lái)客》里的歌長(zhǎng)大的，年輕讀者或許沒有興趣去探尋其中的人物，但能被這部小說(shuō)的形式所吸引。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，幾乎沒有人以撲克牌的結(jié)構(gòu)來(lái)完成一部小說(shuō)。所以我個(gè)人認(rèn)為，這部小說(shuō)的形式本身，在敘事學(xué)上，就達(dá)到了一定的高度。

《撲克牌的N種玩法》封底的推薦語(yǔ)中提到“21世紀(jì)中國(guó)的博爾赫斯和?？思{”，由此我還想到了帕慕克，想到了《我的名字叫紅》。多年前我看到這本書，就被書中的循環(huán)性結(jié)構(gòu)所打動(dòng)，為此，我還專門托土耳其的朋友買到了一本原版的《我的名字叫紅》。雖然我看不懂土耳其文，但摸到原版，就好像摸到了作品的“真身”?！稉淇伺频腘種玩法》讓我重新獲得了這種感受。墨白的寫作和我們的差異也在這里，他觸摸到了寫作的真身，我們可能還只是站在中原這片土地上，感受眼前的小我，而墨白已經(jīng)完成了對(duì)“我們”的認(rèn)知。這個(gè)“我們”，就是整個(gè)20世紀(jì)80年代形成的集體記憶。這種記憶會(huì)喚醒、會(huì)提醒讀者，尤其對(duì)現(xiàn)在的年輕作者、年輕讀者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的提醒。

《撲克牌的N種玩法》里的“高原”，被認(rèn)定是公路小說(shuō)的寫作。去年讀墨白的《通往青藏高原的道路》時(shí)，我就覺得那是一種類似公路小說(shuō)的寫作。我們知道，世界文學(xué)史中的公路小說(shuō)起源于20世紀(jì)中葉的美國(guó)，其發(fā)展深受戰(zhàn)后社會(huì)文化背景影響，以杰克·凱魯亞克的《在路上》為標(biāo)志性開端，逐漸成為表現(xiàn)個(gè)體自由、精神覺醒與社會(huì)反思的重要文學(xué)形式。我當(dāng)年讀《在路上》時(shí)就覺得，公路小說(shuō)寫作就是在行走中遇見未知、遇見神秘、遇見意外、遇見變化，接觸多元的歷史、人文、風(fēng)俗，以及不同的人，這是公路小說(shuō)本身的特點(diǎn)。墨白恰恰把公路小說(shuō)的特質(zhì)和他很早就形成的創(chuàng)作理念打通了，這或許也是他選擇這種寫作方式的原因，公路小說(shuō)的特性與墨白的創(chuàng)作融合在一起，形成了這部小說(shuō)今天的樣貌。而這種樣貌，又和韓寒《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?、班宇《逍遙游》這些公路小說(shuō)不一樣。韓寒寫的是開車途中遇到的人與事，班宇寫的是東北小人物在旅途中的掙扎與夢(mèng)境，而墨白，始終把中原的潁河鎮(zhèn)作為他文學(xué)敘述的核心。正是因?yàn)橛羞@個(gè)核心，他的行走才有了相互呼應(yīng)、相互照應(yīng)、相互對(duì)比、相互糾結(jié)，從而完成對(duì)時(shí)代與人性的呈現(xiàn)與表達(dá)。

《撲克牌的N種玩法》這本書涉及的內(nèi)容十分龐雜，想用一篇文章對(duì)這本書做綜合評(píng)論，其實(shí)非常困難。因?yàn)樗婕安煌矸荨⒉煌诮绦叛?、不同地域環(huán)境、不同職業(yè)、不同人生經(jīng)歷等等，但我們從書中跳出來(lái)看，也能看清人生本就如此。世上蕓蕓眾生，我們的人生背景不同、來(lái)路不同，每天清晨從家里出發(fā)，前往某個(gè)地方謀生。而墨白和我們的區(qū)別在于，他用文學(xué)表達(dá)，為現(xiàn)實(shí)中的“我們”、我們每一個(gè)個(gè)體贏得了留存的尊嚴(yán)。