■霍振中

臘八剛過，村口老槐樹下的磨盤便被擦得锃亮，旁邊坑沿上挖了一個很大的地灶，偌大的鐵鍋口與地面齊平。殺年豬的準備，已悄然拉開序幕。

臘月十五當天，天尚蒙著青灰，老耙叔就在此處升起裊裊炊煙。黑黢黢的鍋底下燒著劈好的木柴，火星子噼啪跳著，鐵鍋里的清水咕嘟冒泡，混著木柴清香的蒸汽漫過矮墻，悠悠蕩蕩，驚醒了整個村莊的年味。這是老家延續(xù)了百年的習俗，唯有聽過那聲洪亮的豬嚎，聞過滾燙豬血的腥香，年，才算真正站在了門檻上。

老耙叔是村里公認的殺豬好手，他頭上扣著兩耳上翻的火車頭帽，夾襖扣子敞開著，腰間系著粗藍布腰帶，還系著一條寬寬的圍裙——其實圍裙就是化肥袋子改的——渾身油光發(fā)亮。

晨光里，老耙叔挽高袖子，手里拎的尖刀閃著冷冽的寒光。他帶領幾個壯勞力來到豬圈旁，望著那頭養(yǎng)了一整年的豬，低聲念叨：“老伙計，今兒個送你去見灶王爺，千萬別怪罪，這是你注定的命?！蹦秦i哼哼唧唧地拱著食槽，渾然不知大限已至。話音剛落，幾個壯勞力一擁而上，七手八腳將豬按住。豬的嚎叫聲陡然拔高，震得房梁上的積雪簌簌往下掉。

一番忙碌后，豬被處理妥當。主人家拿出備好的瓷盆，盆底撒少許食鹽，接下溫熱的豬血。豬血在瓷盆里漸漸凝固，像一方溫潤的瑪瑙。不多時，豬的嚎叫聲消散在清晨的薄霧中，一切重歸平靜。

大鍋里的水早已燒得沸騰，老耙叔操起刮毛刀，手腕輕轉，豬毛便成片成片往下掉。他舀起一瓢熱水，“嘩啦”潑在豬身上，露出底下雪白光滑的皮肉。

開膛的時候是最熱鬧的。把刮凈的豬掛在老槐樹的橫枝上，老耙叔便用尖刀劃開皮肉，聲音清脆，五臟六腑分類放在槐樹下的磨盤上。圍觀的人紛紛往前湊。老耙叔直起身，用袖子擦了擦額頭上的汗，臉上帶著滿足的笑意：“這豬養(yǎng)得真肥，今年的肉定是香得很！”

孩子們最是興奮，圍著地鍋追逐打鬧，時不時停下來踮腳張望，期待著老耙叔早點扔出一個寶貝——豬尿脬。孩子們都想搶到豬尿脬，吹起來當皮球玩。女人們則盯著豬板油，想著熬成豬油，做油饃、炒菜都能香個透。四周圍攏的人，鼻尖縈繞著肉香與水汽交織的味道，眼里滿是對新年的期盼。

分割豬肉，最見老耙叔的功夫。一把尖刀，一把劈骨刀，在他手里像跳舞似的，“刺刺刺”“咚咚咚”幾下，豬頭、前腿、腰窩等便分得整整齊齊。

殺年豬最為神圣的一步，是祭天。將分割好的豬肉拼回完整的模樣，端端正正擺放到堂屋正中，主人點香磕頭，虔誠祈愿，愿來年五畜興旺、家人平安。

殺年豬，慶的是豐收的喜悅，是對團圓的期盼，更是刻在骨子里的傳統(tǒng)與情懷。當?shù)谝豢|年味從殺豬這天清晨飄起，新年便踏著這熱鬧的節(jié)拍，一步步走來，帶著人間溫暖，帶著生活希望，也帶著最質樸、最濃烈的歡喜。